Tuesday, December 28, 2010

Ilang Sandali Matapos ang Simula

ni Monching Damasing


Panandalian tayong magiging anino habang gumuguho

ang mga anghel. Katawan nati’y maglalaho

nang panandalian habang nagtatapat ang ating mata


sa kanilang sementong mata. Ngingnig tayo

sa bawat pagliwanag ng langit. Habang gumuguho ang mata

ng bagyo, paisa-isang nababasag sa sahig ang mga dalisay


na mukha’t pakpak. Walang maiwiwikang dasal ang mga labi

nating nangangatal, habang sinisimulang buksan ng lupa

ang mga nakatagong sepulkro’t altar. Iniluluwal ng lupa


ang nakaraan. Wari isang uri ng pagsilang

ang paglanghap ng singaw, mata nating pumipikit,

mga palad nating tinatapat sa isa’t-isa. Yumuyukod tayo


sa ating mga anino, sa hubog nating walang-muwang sa malaon

nang nagaganap na pagguho ng mga sagisag. Tinititigan natin

ang ating mga yapak na waring hindi sariling atin. Waring


hindi atin ang sarili nating mga luha. Nagsisimula tayong umutal.

Sa isang langhap, sa sandaling nagsisimulang maluoy,

binagtas natin ang mga kalye kung saan nakatitig ang mga mata


ng ilaw-poste sa atin. Dinig natin ang laksa-laksang talampakan.

Walang mga ibon ang mga dinaraanang puno natin. Sa isang kanto,

nakaambang ang mga uwak habang iniaawit ng isang baliw


ang kaniyang nakaambang paglutang sa alangaang.

Pilit niyang inaabot, iniaabot ang sariling langit sa atin nang

gumuho ang nilililimang gusali. Kay tayog ng aking katawan,


pahayag niya, bago naglaho ang kaniyang anino.


Thursday, December 16, 2010

profile pic

ni Paolo Tiausas

binago ko ang aking mukha
para sa kapakanan nila.

isinantabi muna: luha
mula sa magang mga mata

dulot ng pagmamakaawa
sa mga taong tulad nila.

silang mga nagtitiwala
sa mga taong humuhusga:

ayon sa kanilang bunganga,
may mga karapatan sila.


dahil wala silang kilala:


ngiti na para sa camera.

Monday, December 13, 2010

Malikhaing Gawain

Disyembre 13, 2010. 7:30 - 7:35 n.g.
Kahingian: tulang hindi hihigit sa anim na linya o isang kuwentong hindi hihigit sa tatlong pangungusap. Gumamit ng anumang linya mula sa mga palabas sa telebisyon o pelikula.

Ligaya ang Itawag Mo sa Akin
Nicko Caluya

Pero okay rin ang Tukso na tumutusok
Sa malikot mong puso. O Harot, Lukso,
Haliparot, Indayog, Alindog, sa tunog
ng kahit anong ngalang kailangan ko
para mapariwara sa paraisong
pinupuwersa kong mapasok.

I Never Said That I Love You
Japhet Calupitan

Kinuha niya ang sinturon at hinigpitan
ang pantalong pinaluwang kaunti upang makalangoy
sa papawirin at makalipad sa kapatagan
samantalang binabanggit sa kaparis
"Ibibigay ko sa'yo ang lahat."

Isusumbong Kita sa Tatay Ko
Geneva Guyano

Gaya ng dati, ikaw ang nagpapaligo sa akin. Walang mali, hanggang sa napuna mong puno ng libag ang aking titi kaya kinuskos mo ito nang paulit-ulit. Kailangang malaman ito ni tatay -- kagabi pa siya umaalingasaw.

Isang Bala Ka Lang
Monching Damasing

Umaalingawngaw ang kanilang mura habang umaalingawngaw sa kanilang mga puso ang pagkawala. Pula, pula ang kulay ng alingawngaw, tanda ng pagbabalik. Tanaw nila ang pula ng langit sa kanyang mga palad.

Mula sa Magic Temple
Lester Abuel

Jubal: Ano po bang kailangan naming gawin, Aling Telang?
Telang Bayawak: Ano pa, eh di ang maging ganap na tao.
Hindi tinatawid ang ilog -- nilulusong.

-
Jeroshelle Santos

Nakarating ako mag-isa rito; makakauwi rin ako mag-isa. Wala na akong pag-asa.

Walang Himala
John Solito

Nahulog siya sa bangin.
Ang sakit.

Wednesday, December 1, 2010

Moriones

Nicko Caluya

Nabalot ng liwanag ang katawan
na balot sa kasuotang metal at tela.

Sa linggong iyon hinanap ang taksil
na saksi sa himalang pinaghihinalaang

ang dugo sa lansa ang mumulat sa bulag.
Napuno ang bawat lansangan ng mga tao,

sundalong balbas-sarado tungong kalbaryo,
sa penitensyang maglakad hanggang hapon.

Sa parehong talim nahulog ang anino
sa tapyas ng kanyang maskarang kahoy

patungo sa butas ng nasirang mata,
at sa leeg na ginuhitan ng dugo.

Sa huling sandali, tumapat
siya sa langit, naniwala.

Tuesday, November 30, 2010

Malikhaing Panayam

ni Brandon Dollente


Inanyayahan akong magsalita
tungkol sa lugar ng sarili sa tula.
Ipakita kung saan matatagpuan ang ako,
na para bang nagtatago ito,
nakakubli sa sanga ng mga letra,
nakalublob sa malapot na dagat
ng parikala, o nakabaon sa ilalim
ng kabilang pahina, sa susunod
na tula. Hindi ko alam kung saan
sisimulang hanapin ang sarili.
Kaya naisip kong lumikha ng sarili
kong tula at doon maghagilap.
Ngunit masyadong masalimuot
ang mundo ng liriko at palipat-lipat
ng lokasyon ang persona. Narito ako,
sabi sa akin ng sarili, bago bumaba
ng gusgusing bus, habang ginagasgas
pa nito ang tanawin sa labas.
Narito ako, sabi ng taong-grasa,
itinuturo ang pinakabago niyang pilat.
Nagpatuloy ako sa paghahanap
at nadatnan ko ang kabilang berso
kung saan isang dambuhalang salamin
ang tumambad sa akin. Narito ako,
sabi ko sa sarili. Dali-daling nabasag
ang aking tinig at nabiyak ang mundo
ng tula. Lumabas ako at ikaw
ang unang nakita, nakaupo sa gilid
ng kalsada, nagtataka kung paano,
kung saan, kung kailan.
Tinabihan kita at tiningnan
ang papel na nais kumawala
mula sa iyong mga kamay. Wala.
Wala ako riyan.

para kay Geneve

Monday, November 29, 2010

Kolorete

ni Roselyn Ko

Nakita kita sa silid na iyon.
Nilalagyan ka nila ng kolorete sa mukha
at inaayusan pa ang buhok mong kulot
Dinadamitan ka nila ng kulay lila

Pinanood kita mula sa di kalayuan
Pinagmasdan nang maigi, pinag-isipan ko
kung tama ba itong nararamdaman ko para sa’yo
Tumayo ka na at lumabas ka ng kwarto.

Naalala ko pa noong una kitang makita
Ibang-iba ang iyong hitsura
Walang bahid ng kolorete sa mapungay mong mga mata
O di kaya’y wig na tumatakip sa iyong maigsing buhok

Oras mo na.
Umakyat ka sa entablado noong gabing iyon
Umasta ka na parang mayuming dalaga
Lahat ay nasiyahan sa iyong pagpapatawa

Natapos ang iyong pagtatanghal.
Bumaba ka mula sa iyong kinatatayuan
Nilapitan mo ako sabay hinagkan,
“Sister! Natapos rin ang palabas!”

Nabulabog ang aking natutulirong damdamin.
Huwag ka nang magkaila
Alam ko na ang tinatago mong lihim
Tuluyan na akong nawalan ng pag-asa.

Sana noon pa lang ay nalaman ko na
nang hindi sana kita natutunang mahalin
para hindi na umasang ako ang iyong hahanap-hanapin
at hindi ang lalaking katambal mo sa dula kanina.

Sunday, October 24, 2010

Sa Mga Huling Araw

ni Monching Damasing

May pangamba sa ating pagtingala.

Pinipigil natin ang ating hininga
kapag sumasambulat sa langit ang
sanlaksang ibong tinatabunan

panandalian ang ating mga anino.
Tinatapat sa ating mga mata ang
maitim nilang hubog, ang marahan

nilang salimbay. Tanaw natin
ang kanilang paglaho sa malamang hita
ng ulap na unti-unting nababahiran

ng abo. At sa sandali ng pagyao nila
sa ating gunita, mararamdaman natin
ang bagal ng ating hininga’t pagkuyom

ng marurumi nating mga kamay.

Thursday, October 21, 2010

Paghihiganti

ni Nicko Caluya


Umahon ang inialay

kasama ang mga alon.

Hindi na mabaybay

ang muling pagdaong

ng bawat salita.

Saksi ang buwang

hindi na nagbanta.

Wednesday, October 20, 2010

Rush Hour

ni Rachel Valencerina Marra

Nagpapahinga ang dalawang bata sa istasyon ng LRT sa Santolan. Isang maghapon uli silang nagpunas ng mga pares ng sapatos, sandalyas, at paa sa mga dyip na nag-aabang ng mga pasahero. Kakaunting barya pa lamang ang naiipon nila sa kanilang mga bulsa.

Tumingala sila sa langit, pinagmamasdan ang mga nagsasapawang sinag ng matitingkad na kahel, pula at dilaw sa mga siwang ng mga ulap na may bahid na ng lila. Halo-halo, sa isip ng isa. Sa loob-loob ng kasama niya, dugo.

Bumuhos sa bangketa ang mga tao mula sa istasyon.

Tuesday, October 5, 2010

Mata ng piniling mawala

ni Joseph Casimiro

Sandali lamang natunghayan
Ang mga mata, mga mata

Ng piniling
Mawala

Sandali!

Maingat ang mga mata

Ang mga mata
Maingat

Maingat na tinutunghayan ka.

Sunday, August 29, 2010

Hamon

ni Monching Damasing

Hindi ako nagsusulat dahil sa pag-ibig. Walang pag-ibig sa pagsusulat. Hindi pag-ibig ang umuudyok sa pagsusulat kundi kamatayan. Habilin ang akda.

Hindi ako nagsusulat dahil sa pag-ibig. Nagsusulat ako dahil may salita, at mangingibig ako ng salita. Hindi pag-ibig ang pag-ibig ng salita. Hindi ito pagsinta. Nagsusulat ako dahil hindi kagandahan ang kagandahan, at ito'y maganda.

Lumalakbay ang kagandahan sa panahon, tangan ang mga pilat ng kasaysayan. (Nagkalat ang kagandahan sa bakas ng mga abuhing gusali't mga punongkahoy na naaambunan ng abo ng pabrika.) At salita'y pagbabalik-tanaw. Isang pagbabalik-tanaw ang kagandahan.

Isang pagninilay-nilay ang kagandahan. Walang katawan ang kagandahan. Hindi ako nagsusulat dahil sa isang katawan, kundi dahil may maganda ang hubog ng katawan. Hindi ako mangingibig ng katawan, kundi tagapagsalaysay ng kasaysayan ng hubog at ang kadiliman ng mata't buhok.

Nagsusulat ako dahil may hagod ang bawat salita sa aking isip. Nagsusulat ako dahil napakahiwaga ng salitang "bakas." Hindi pa ako handa. Hindi ako handa kaya ako tumutula. At hanggang pagbabalik-tanaw lamang ang aking mga tula. Dito ako naka-ugat.

Dito naka-ugat ang mundo, subalit, di gaya ng mundo, matagal ko nang naiwan ang pag-asa. Paglalahad ang tanda ng pagyabong, pagyabong mula sa nakaraan at hindi magaang paglalaro lamang.

Umaasa akong sa bawat tangka ko ng pagtula'y makababalik ako sa nakaraang umudyok sa aking sumambit. Makababalik sa sandaling winasak ko ang bingit at sumambit. Sumasambit ako ngayon.

Isang pagninilay-nilay at paglakbay ang pagtula. Paglakbay sa saysay ng nakaraan. Paglakbay sa pagyabong ng mundo. Pagbaybay sa karanasan ang tawag dito. Pagbaybay sa karanasan ng katawan ng mundo't lupa.

Ikaw, bakit ka ba nagsusulat?

Friday, August 13, 2010

Kabanata Dos

ni Nicko Caluya

Wansapanataym, sa tabing ilog
Basta’t kasama kita hanggang sa dulo
ng walang hanggan, habang may buhay
pangako sa’yo may bukas pa
tayong dalawa! Sana’y wala nang wakas!
Abangan ang susunod na kabanata!
Iisa pa lamang, bituing walang ningning
(Hiram kahit isang saglit,
mga anghel na walang langit!
Natutulog ba ang Diyos?)
Sana maulit muli, pangarap na bituin,
ikaw ang lahat sa akin!
Eto na ang susunod na kabanata!
Dahil may isang ikaw, tanging yaman
darating ang umaga
sa sandaling kailangan mo ako.
Magandang tanghali!
Kay tagal kang hinintay!
Maging sino ka man:
Mara Clara, Esperanza, Eva Fonda,
Dyosa, Marina, Rubi, I love Betty La Fea!
Mula sa puso, walang kapalit
Home Along Da Riles, Alas Singko y Medya
Magkano ang iyong dangal?
Palimos ng pag-ibig!

Mangarap ka!
Lumang piso para sa puso.

Thursday, August 12, 2010

overpass

ni Paolo Tiausas

malayo ang pagitan
ng dalawang babaan
sa isang overpass.

kanina lamang, pilit kitang hinahanap
sa puwang ng mga hakbang
ng inaakyat kong hagdan.

nakatawid at nakababa na ako
bago ka matagpuan
sa dakong pinanggalingan.

nagtaka pa ako kung bakit
walang tawiran.

habang buháy ang kalyeng namamagitan
sa ating dalawa, laging may maiiwang
ako sa kabila.

Wednesday, July 7, 2010

Pagtanggap

ni Monching Damasing

Kuyom niya ang basang lupa.
Mata’y minamasdan ang sinasandalang
akasya, mga sangang umaahon, humihinga
sa ulang lumalakas. Marahan,

dumadaloy ang mga salita
sa pisngi, sa bába, pumapatak
sa lupa. Sinusubok niyang limutin
ang lahat, itakwil ang katawan.

Subalit walang alinlangang nagpapahampas
ang mga talbos. At patuloy sa pagparaya
sa mga ulap ang mga sangang yumuyukod.
Kahit mga kuliglig na sinusuklian ng kulog

ang pagbulong ng bugtong.
”Hanggang dito nalang,” palahaw ng isip.
Subalit mata’y kumakapit sa matayog
na katawan ng punong sinasalo ang ula’t

kinakanlong ang kalungkutan,
mga pisngi ng daho’y nalalahiran
ng mithi. Wala siyang ibang mailanghap
kundi alaala. Naalimpungatan

sa salita, pinalis niya ang lupa’t
iniangat ang mga kamay
sa langit, hinayaang likumin
ng mga gusgusing palad

ang mga luha ng nunong mundo.

Thursday, June 10, 2010

Be One of the 10 Fellows of the 16th Ateneo Heights Writers Workshop

Heights, the official artistic and literary publication and organization of the Ateneo De Manila University, now accepts applications for the 16th Ateneo Heights Writers Workshop, to be held in Antipolo City, Rizal from July 30-August 1, 2010.

The workshop is open to all current college students and beginning writers of the Ateneo De Manila.

Applicants should send a manuscript of: 5 poems/ tula, OR 2 short stories/ maikling kuwento, OR 2 non-fiction/ essay pieces/ sanaysay. The application should be accompanied with the author's name, year and course, and contact details (cellphone number and email address).

Entries in English and Filipino may be submitted. Fellowships are awarded by genre and by language.

Heights covers board and lodging, food, workshop kits, and provides transportation from and back to Ateneo for the selected writing fellows.

Submit applications on or before July 9, 2010 to josephcasimiro_13@yahoo.com. Please write "workshop" on the subject line of the email.

For further details, please send inquiries to josephcasimiro_13@yahoo.com.

Or visit http://heights-ateneo.org/workshop/.

Sunday, May 30, 2010

Teleserye

ni Monching Damasing


Nahulog sa lababo
Ang singsing na may puso.
Iniahon sa guho,
Iyong ulong naabo.

Friday, May 14, 2010

Ibang Klase

ni Ali Sangalang


Shit,


'Yung "Shet" niya,


"Xet"

Bombilya

ni Nicko Caluya


Hayaang magliwanag
at nagkaroon ng liwanag

ang malalang alaala

ng mga sandaling hinihintay
bago maramdaman ang paghinga

at sa wakas ay mahawakan

ang mga kamay. Mahigpit
mang nagtitimpi

ang pagmasdan kahit anino

ng katawan o kung anong hugis
sa manipis na tela. Tumatagos

patungo sa kaloob-looban

ang hindi maipaliwanag na
pagsabog.

Tuesday, April 27, 2010

Umbra

ni Monching Damasing


Biglang dumilim ang siyudad. Sa isang iglap,
naglipana ang lalang mula sa silat ng mga gusali’t
umambon sa kabisera. Kumawala sa rilim

ang paningin. Umindak sa tanglaw ng kalawakan
ang mga daang umaalimuom. At wari bumalik
ang sangkatauhan sa sinapupunan

ng panahon. Walang magagawa ang manggagawa
ng mga ilaw poste, maliban sa tumingin
sa mga bituing bumubulong ng pag-uwi.

Subalit hindi lalagos sa alangaan ang kanilang
hininga. Dagling dumilim ang siyudad. Sa sandali,
bumalik ang paningin sa pananalig: sandaling dumaig

sa daigdig ang umuugong na kuliglig.

Saturday, April 24, 2010

Utopia

ni Rachel Valencerina Marra


BF Skinner, a known behavioralist, insisted that people are determined by the stimuli that they encounter everyday. Every encounter with a stimulus asks of a response from a person. For example, a child helps a woman cross the street and he is given a candy as a reward. Thus, the next time he sees someone who would need help crossing the street, he would help - as well as expect a reward afterward. If one lies and was punished severely for it, he or she would be hesitant to lie again for the fear of punishment.

If we are to manipulate the stimulus present in our society nowadays, every response that the people would give will be calculated. In that way, we will have at hand a systematized society, wherein there is much more importance in the stimulus rather than in the personal interests of an individual. We will have at hand a society geared only for the success of a peaceful and organized society.

A Utopia, according to Skinner. However

Hindi tapos ang tala. Gayunpaman, ito ng paboritong bahagi ng siyam na taong gulang na si Melvin sa kuwaderno ng kaniyang kuya. Isang linggo na ang nakararaan nang limasin ang mga gamit sa kuwarto ng kaniyang nakatatandang kapatid. Lahat ay inalis sa bahay: ang kama, ang mga damit, mga libro, mga tropeyo at medalyang napanalunan ng kaniyang kuya sa larangan ng Siyensa magmula pa ng siya'y nasa elementarya hanggang high school. Walang ititira, iyon ang utos ng kanilang mga magulang sa mga kinuha nilang trabahador. Subalit hindi nila napansin si Melvin nang pumasok ito sa kuwarto bago pa man magsimula ang mga trabahador sa pagbubuhat ng mga gamit papalabas ng bahay. Hinablot niya ang unang bagay na mahahablot niya, at ito ay ang kuwaderno ng kaniyang kuya sa Psychology.

Tuwing umaga, binabasa niya ang tala tungkol kay Skinner. Marami rin namang mga interesanteng bagay sa loob ng kuwaderno - halimbawa ay ang eksperimento ni Pavlov sa kaniyang mga naglalaway na aso, ang pagtatalakay tungkol sa Id, Ego, at Super Ego at Psychoanalysis ni Freud, at ang detalyadong mga paglalarawan sa mga sakit sa pag-iisip na depresyon. Ngunit para kay Melvin, wala nang hihigit pa sa ideya ng isang Utopia.

Habang binabasa uli ni Melvin ang mga talata tungkol sa teorya ni Skinner, kumatok sa pinto ang kaniyang ina.

"Melvin! Matagal ka pa ba? Baba na't kakain na, magsisimba pa tayo!"

"Opo!" Nagmadali si Melvin na tingnan ang sarili sa salamin. Masinop ang pagkakasuklay ng kaniyang buhok na lalo pang pinasinop ng gel. Inayos niya ang kuwelyo ng kaniyang polong suot. Sa unang pagkakataon, itim na sapatos ang kaniyang suot imbes sa nakasanayan niyang rubber shoes. Tumayo siya nang tuwid at natuwa sa kaniyang nakita sa salamin. Naalala niya ang litrato ng kaniyang kuya noong bata pa lamang ito kung saan nanalo siya sa isang Science Quiz Bee. Kinuha sa stage ang litratong iyon, habang inaabot ng isang matanda ang tropeyo sa kuya niya. Ang mga magulang naman nila ay nakatayo sa likod nito, parehong nakangiti at puno ng pagmamalaki ang kanilang mga mata. Aayusin na lang niya nang kaunti ang pagngiti at para na ring nabuhay ang bata sa litrato.

Pag-upo ni Melvin sa kaniyang upuan sa hapag-kainan, bumagsak sa mesa ang hawak na tinidor ng kaniyang ama, tiim ang bagang at nakatitig sa anak. Pagtingin ni Melvin sa kaniyang ina, nakatago ang mukha nito sa kaniyang mga kamay, nagpapakawala ng mga mahihinang hikbi.

Friday, April 23, 2010

Mga Tula sa Tren

ni Nicko Caluya

1.

Sunud-sunod na sinuyod
ng bawat mata ang kalawakan

ng maliwanag na pailawan sa kahabaan
ng sinisilungang lulan. Sa ulan

nawala ang maaliwalas na lunan.
Tila tumila ito ngayong may liwanag

na hindi maipaliwanag sa pagtahak
ng bibig upang bigkasin ang mga

baybayin. Dumadaong sa pinakadulo
ng iba’t ibang dila.

2.

Ano bang mamumuni-muni
sa mga nagdaang guniguni? Wala
namang ibang mawawari kung hindi
mga mukhang walang maiharap
sa kanilang sarili o sa salamin.

Hindi na muling mamamalayan ang pagkawalay

3.

Sa sulok
tanging maririnig
ang tunog
ng pag-iisa.

Sa katahimikan
tuluyang naputol
ang linya
ng telepono.

4.

Mulat ang siyudad sa walang-hanggang pagmamasid sa mga lumilisa’t umuuwi sa pagbilis ng bawat sandali at sa walang hanggang pakikinig sa mga tinig na nanggagaling sa bawat kalye, kanto, o kahit anumang kongkretong konstruksyong hindi mawari kung kailan mapipigilang magwika ng hindi lubos na maintindihan.

Sa bingit ng tula

ni Joseph Casimiro

Nang datnan ko siya, siya
Ay nakatuon sa panahon.
Hindi ko alam kung gaano
Katagal siyang nakaharap;
Naghihintay; nananahan
Sa sandaling iyon. Hindi
Ko alam kung gaano katagal
Siyang magtatagal. Kung siya ay
May nakaraan o hinaharap, hinaharap
Lang niya ang lubhang
Hindi ko pa mauunawaan
Sa bingit ng tula.

Saturday, April 10, 2010

Soneto ng mga Taga-Estero

ni Mike Orlino

Sa tuwing babayuin ng ulan ang butas na bubungan
Nagkakandahulog-hulog ang mga kinalawang
Na yero’t takot. Niliglig ng unos hindi lang ang dingding
Na tinagpian ng ilang pirasong lawanit at kawayan,
Kundi ang dibdib na pinakuan ng iilang pangako. Kikiling-
Kiling ang mga posteng inanay ng kahirapan. Singdilim
Ng gabi ang rumaragasang tubig ng estero. Kung mayroon
Lang makakapitan bukod sa tapang. Kung may darating
Mang tagapagligtas at maglalakad sa gitna ng baha, nilulon,
Na marahil siya kanina pa ng nagngangalit na alon.
Iempake ang gulanit na damit, isampa sa inaamag na tabla,
Gawing balsa habang nagpapatianod ang malay sa daluyong.
Bukas iiwang bangkay ang pira-pirasong bahay at basura.
Wala, walang naisalba kahit gusgusing pag-asa.

Saturday, April 3, 2010

Pressure

ni Jobo Flordelis


“At high altitude, pressure is lower than that at sea level,” iyan na siguro ang kaisa-isang scientific truth na sana naging totoo sa buhay ko. Sa mga kagaya kong laking-probinsiya, siguro nga nabubuhay kami para patunayan ang sarili, na para bang ga-iglap lang ang lifespan ng aming tagumpay. Ilang minuto lang ang itatagal nito’t kailangan na muling maghanap ng panibagong ikatataas ng noo.

Lumaki ako sa Batanes. Sabi ng Nanay ko, espesyal daw ako sa aming magkakapatid dahil ako lang ang ipinanganak nang walang bagyo. Ako lang daw ang ipinanganak nang may araw. Sila Ernie at Glydel kasi, parehong ipinanganak habang humahampas ang signal number 3 sa aming isla.

‘Yun din ang sabi ni Itay, ng kapatid ni Itay, ng mga kapitbahay, ng kapitan ng Barangay La Paz, ng Mayor namin, ng lahat—kahit ang mga bagong huling tilapia ni Itay, bago sila malagutan ng hininga’t tumigil sa kakakawag, tila nangungusap na ako’y espesyal.

Oo, siguro nga. Hindi ko naman ipagkakailang may angkin nga akong katalinuhan.

Siguro nga ito ang espesyal sa akin. At nagpapasalamat naman ako. Sa valedictory speech ko pa nga’y hindi ko kinalimutang bigyang-pugay sila Nanay, Itay, Ernie at Glydel. Sila nga naman ang pinagmulan ng lahat ng ito—ang aking pamilya.

Pinahagingan ko rin ng pasasalamat ang mga kapitbahay. Sayang naman kasi ang katsang pininturahan nila ng: “Congratulation Gina!” At kahit ba kulang ng ”s” ang pabati nila sa akin ay malugod ko pa ring tinanggap.

Hindi ko rin naman kinaligtaang tingnan sa mata si Mayor Dalangte habang binabasa ko ang pinaghandaan kong talumpati. Kung hindi kasi dahil sa kaniya at sa butihin niyang kabiyak, wala siguro ako ngayon sa kinatatayuan ko. Showbiz man, pero totoo. Sinalo kasi ng scholarship na ipinagkaloob ni Mayor ang ‘di napunan nila Itay sa pangingisda. Kaya higit sa akin, nagpapasalamat si Itay sa tulong ni Mayor. Kung hindi kasi dahil kay Mayor Dalangte, napagtsismisan siguro si Itay ng mga manang na nagbibilad ng tuyo. Napagbintangan siguro siyang iresponsable, tamad, o walang kwentang ama. Dahil kay Mayor, nanatiling haligi si Itay sa paningin ng buong isla.

Wala pa man ako sa dulo ng aking talumpati, tila hinihila na ako pababa ng entablado ng mga medalyang kumakalembang sa leeg ko. Nakatutulilig ang ingay nina: Department Award in Science, Department Award in Math, Leader of the Year Award, St. Agatha Award, at kung anu-ano pang parangal. Hindi ko namalayang pinaghahalikan na pala ako nina Itay at Nanay sa baba ng entablado. At ang mga kaklase ko, nagsisihiyawan na dahil tapos na ang aming pagtatapos.

...

Ilang taon na rin ang nakalipas mula noon. Siyam, sampu? Wala namang kaso. Tulad noon, mahirap pa rin ang buhay. Tulad ng mga alimangong gumapang dati sa aming pampang, ginagapang ko rin ang buhay. At tulad nila’y inanod ako ng kaplaran. Matalino ako kaya naging alagad ako ng Agham. Hindi mangingisda tulad ng karamihan sa aming isla. Hindi pintor ng mga obra. Hindi social worker. Siyentista ako.

Umalis ako sa Batanes. Hindi, pinaalis ako. Matapos nila akong paghahalkan sa baba ng entbalado, matapos ang lahat ng kamayan at kodakan, ‘yun ang huli. Naayos na pala ni Nanay ang mga papeles ko pati tiket paalis ng Batanes. Hindi raw bagay ang katulad ko sa alat ng dagat. Sa laboratoryo kung saan man, basta hindi sa isla, ako nararapat.

Kahit malayo na ako sa kanila, nariyan pa rin sina Nanay para ipagdikdikan sa’king iba ako sa lahat. Ngunit iba na ngayon, dagdag sa tuwina niyang mga linya, ako na lang daw ang natitirang pag-asa ng aming pamilya. Nag-asawa na kasi si Glydel, at si Ernie, binaldado ng mga dikya.

Madalas din, sa mga P.S. ni Nanay sa kaniyang mga liham, nagagawa pa niyang magsingit ng mga tanong kung bakit wala pa akong asawa. Nadudurog ang puso ko dahil wala akong maisagot.

Hindi ko maintindihan, pero kahit dito na ako sa Baguio nakatira, kung saan dapat malayo mula sa mga hampas ng bagyo ng Batanes, tila rinig ko pa rin ang pag-utal ng mga tilapia ni Itay. Nakababaliw.

“At high altitude, pressure is lower than that at sea level.”Oo, literal nga siguro ang pagbasa ko sa teoryang ito. Desperada lang talaga ako. Kaya siguro ninais ko ngang dito sa Baguio magtrabaho—dito mamuhay. Inakala ko kasing hindi aabutan ng daluyong ng Batanes ang talampas na ito. Pero may mga katotohanan nga sigurong nakakahon lang sa scientific world, na kailanma’y hindi mapatototohanan sa buhay ng tao.

Isa ako sa iilang siyentistang nanatili dito sa Baguio, na marahil, aalis na rin dahil wala namang suporta mula sa gobyerno. Naghahanap kami ng kung anu-anong lunas mula sa iba’t ibang halaman para sa kung anu-anong sakit. Sa paglipas ng mga taon, naging panata ko na ang makahanap ng mas epektibong lunas para kay Ernie. Na kahit ba minsan, kinaiinggitan ko.

Minsan, ninanais kong mabaldado na rin ako para walang inaasahan mula sa akin—at konting kibot lang ng hintuturo ko’y malaki nang tagumpay para kina Nanay. Pero ano pa nga bang magagawa ko. Baldado ako.

Sa isang liham ni Nanay sa akin, ikinuwento niya kung paano nang minsang dumalaw si Mayor Dalangte sa bahay namin, sinabi ng tumatandang lalaki kung paanong alalang-alala pa niya ang araw ng aking pagtatapos. Hindi man lamang daw siya nakapag-“walang anuman” sa akin sa kabila ng aking pagpapasalamat para sa scholarship na ipinagkaloob nilang mag-asawa. Patuloy raw siyang aasang babalik ako sa Batanes dala ang mga gamot na ako mismo ang dumiskubre. Marami-rami na rin daw kasi ang nabibiktima ng mga pesteng dikya. Naghihitay ang buong Batanes sa aking pagbabalik.

Minsan, tinanong ako ng matalik kong kaibigan kung masaya ba ako. Kinailangan kong pag-isipan ang isasagot kaya pinakitid ko sa kaniya ang kaniyang tanong.

“Masaya? Sa buhay? Sa pamilya? Sa trabaho?”

“Sa lahat,” aniya.

“Oo. Masaya naman.”

At kahit ba ito ang sagot ko, alam kong alam niyang hindi.

“Gina, ano ba’ng magpapasaya sa iyo?”

Magpapasaya? Hindi ko alam kung may oras pa. Sa totoo lang, hindi ko rin talaga alam kung ano’ng dapat nagpasaya sa akin. Dapat ba natagpuan ko iyon noong nasa Batanes pa ako? Baka naman habang nag-aaral ako noong kolehiyo? O dito sa Baguio?

Hindi ko na nagawang sagutin ang tanong niya. Tulad ng maraming bagay sa buhay ko, nawalan na ako ng gana.


Thursday, April 1, 2010

Biyernes Santo

ni Nicko Caluya

habang nilalanghap ang insenso

tumungo ako roon kahit pawisan

tinitigan ko ang inihaing pagkain

tahimik ang buong kapaligiran

nang matukso akong tikman

mula sa katabing ihawan sa kanto

sa init ng araw at panggatong

pinapahiran ng sarsa ang barbecue

nagbabaga sa maitim na uling

ang karneng nakatusok sa tingting

Friday, March 26, 2010

Niloloob

ni Brandon Dollente

Sa silid ng iyong panalangin, nagtatago ka
ng mga lihim. Sinusubok mong magsalita

ngunit buntong-hininga lamang ang masasabi
mong nagsasabi ng katotohanan. Sa ngalan

ng Ama. Nagtatago ka sa likod ng mga talukap
ng iyong bintana. Isa kang lihim at katahimikan

ang sinasaklaw ng iyong katawan. Ikaw
at ang dilim ay iisa at kung aapuhap ka

ng papuri, malalamang ang lahat ay nagsisimula
sa sarili. Sa labas ng sarili. Sa lahat ng maaari

nitong panggalingan. Sa isang saglit.
Kaninong nakatuon? Sa ngalan ng Anak.

Sa silid ng iyong panalangin, sa pagitan
ng pananalig, ng pagtaya sa pananalig, sumisingit

ang mga alaala ng sakit. Kailan mo huling naalala
ang iyong puso? Naririnig mo ba ang pagtawag

ng iyong pangalan sa loob ng iyong isip?
Sa ngalan ng Espiritu. Malaya kang magsiwalat

sa sarili mong kumpesyunaryo. Hindi ka tatanungin
ng iyong pagtulog. Alam mong patatawarin

ka ng iyong mga panaginip. Sasalubungin.

Wednesday, March 24, 2010

Fibonacci

ni JK Galicia


Hinarap

ka

ng hinaharap

at lumingon ka

sa nakaraan at sa nakaraan

ng nakaraan pilit linilingon ngunit hindi man haharap

Sunday, March 21, 2010

Lunes

ni Eugene Soyosa

Ginising ako ng pagngawa ng bata sa katapat naming bahay. Tanaw mula sa aking bintana kung paano hinihila ng maliliit na kamay ng umiiyak na bata ang bisig ng kanina niya pang sinisigawan ng Mama, Mama,

mga salitang isinisigaw ko rin dati sa mukha ng aking nanay habang kalung-kalong niya ako at binibilang ko sa kanya isa-isa gamit ang maliliit kong daliri kung ilang araw siya mawawala sa buong linggo.

Bakit nito ipinaaalala sa akin ang isang bagay na akala ko'y nalimot ko na, noong hinugot ko mula sa album ang larawan ng isang bata at ibinaon ito sa bakuran katabi ng nakayukong puno ng santol? Anak,

tawag ng aking nanay mula sa kusina. Sa kauna-unahang pagkakataon, bago pa niya ako gisingin ay nauna akong bumangon.

Friday, March 19, 2010

Hayaan mo ang hangin

ni Monching Damasing

Likumin mo sa bugso

ang mga bulong ng lalang

ng isang kakahuyang nahahamugan
ng buwan. ’Wag ka raw tumingala.

Danasin ang lawak
ng mga parang
na tangay ng uli-uli:

Nagsasayawan ang mga dahong
tumutungo sa lilim ng isang narra
naglipana ang nanahanang ibon

Sa humihimig na kaluskos. Dumadaloy
sa kayabungan, at lumampas
sa tahanan—Yumuko,

Hayaan mong magbigkas ang lupang
tumitingala upang masalubong ka.
Pumikit daw. Magdasal.

Hayaan mong tumalon
ang liglig ng tipaklong
sa mga tarangkahan ng kabahayan

at makiramdam: humahaplos ang hangin
sa limang kapatid mong pawisan

dahil lumuwas pa sa nayon ang hininga.

Pag-uwi

ni Pepito Go-Oco

Maririnig ang alunignig ng sasakyan

Sa kaniyang pag-uwi

Sa may hapag

Ang mga basong walang laman

Yayanig

Sa ugong ng mga kuliglig

Monday, January 25, 2010

Ang Dalawang Disipulo

ni JC Casimiro

Sa pueblo winika nila ang hindi mawiwika
ng mesias, “Sa ngalan ni Hesus

lumayas ka
sa katawan ng taong iyan!”

Anong pagkagitla ng lahat nang makitang
walang naganap.

Napatingin ang dalawang disipulo
sa isa’t isa.

Hindi sumasapat ang sariling
salita.